LA SAETA 


o 

EL CANTAR DE LOS CANTARES ANDALUCES 

Por Juan de la Plata 


A la. saeta andaluza se le ha querido buscar Tin antecedente tan 
remoto, como el de los cantos de los primeros cristianos de Co- 
rinto. "En el culto practicado por Corinto, afirma el musicólo¬ 
go señor Subirá -—en cita que recoge García Duran Muñoz—, se in¬ 
tercalaban ciertas melodías improvisadas por los fieles (algo así 
como nuestras saetas) y, según el propio autor, ello fue aproba¬ 
do por San Pablo, si bien recomendaba que tuvieran menos oscuridad 
los textos,” f. 

"De ser cierto, y parece ser que sí —continúa García Duran—, 
el primer antecedente de la saeta, ya en el marco de nuestra era, 
tendríamos que buscarlo en estas melodías de Corinto," 

PROBABLE ORIGEN JUDIO 

Este mismo autor, uno de los que más a fondo ha investigado los 
oscuros e imprecisos orígenes de la saeta, asegura que "desde muy 
antiguo fue costumbre nuestra unir los cantos, los bailes, la mú¬ 
sica en general, a nuestras prácticas religiosas. Ya en las viñe¬ 
tas de las Cantigas de Alfonso el Sabio se puede observar a los 
jassan o cantores sinagogales, actuando en. la iglesia católica, 
y el propio Concilio de Valladolid de 1327, reprendió la costum¬ 
bre de llevar a la iglesia, en las vigilias nocturnas, a juglares 
sarracenos y judíos para que tocaren o cantaren. Las danzas ante 
el Santísimo comenzaron apenas los Reyes Católicos, recien con¬ 
quistada Granada, instauraron la gran fiesta del Corpus Christi 
y el mismo Arzobispo Talavera gustó de que los moriscos bailasen 
sus zambras como homenaje popular, danzas que fueron ampliándose 
en número e importancia y que podían ser de sarao o de caseabell" 

Centrándonos en las saetas y sus confusos orígenes, los estudio¬ 
sos Rafael Manzano, José Carlos de Luna, Medina Azara y otros, han 
creído encontrar su raíz en determinados cantares religiosos de 
los judíos sefardíes. A este respecto, dice García Durán que Medi- 






La Saeta / 2 


na Azara concreta aún más, haciéndola derivar de la terrible com¬ 
posición Kol Nidrei, rezo mediante el cual los sefardíes que des¬ 
pués de las ordenes de los Reyes Católicos, para hurlar la expul¬ 
sión, se bautizaron, suplicaban a Dios que les anulase el juramen¬ 
to prestado a la Iglesia Católica. Hay también quien justifica ese 
dejo religioso de las sinagogas en las saetas, tan distintasde las 
otras formas del cante jondo, afirmando que los judíos hicieron de 
ellas el medio secreto de comunicación para, hurtar la Inquisición, 
al disfrazarlo don letra cristiana.” 

Para el poeta e investigador jerezano, Manuel Ríos Ruiz, la teo¬ 
ría de Medina Azara, expuesta en su obra ”Cante jondo y cantares 
sinagogales", no ofrece muchas garantías de autenticidad y no pa¬ 
saría de ser, en todo caso, una "posible fantasía” de dicho autor 
de origen judío. Ríos Ruiz confiesa abiertamente ene la teoría de 
que la saeta era una oración de los judíos conversos, no le merece 
mucha confianza; "aunque posiblemente —añade— dichas oraciones 
hayan influido de algún modo. Ante tal falta de garantías históri¬ 
cas, simplemente tenemos que suponer que data de bastante atrás, y 
que es un cante derivado de alguna toná andaluza, como la mayoría de 
los cantes sin acompañamiento." 

Claro está que Ríos Ruiz piensa en la saeta, según su actual for¬ 
ma flamencaj.y no en la saeta antigua, tradicional, despojada de 
flamenquismo, que era muy distinta a la que hoy conocemos, y.que 
fue la que se cantó en Andalucía hasta finales del siglo XIX, e, 

incluso,tndavía se conserva en localidades como Arcos de la Fron- 
<o Héfe'i 

tera,Ven.la provincia de Cádiz; en Marchena (Sevilla) y en Puente 

CstbpB. 

Geni! /Córdoba); así como en la provincia de Granada (Sierra de 
Yeguas); entre otros pueblos andaluces; donde estas antiguas sae¬ 
tas se recuerdan todavía en su forma primitiva. 


LA CANCION DE LOS ALMUEDANOS 


El investigador Agustín Aguilar y Tejera dice que existe una cu¬ 
riosa y no menos ingeniosa teoría, que hace nacer las saetas de la 
música hispano-arabe. "El origen de la música y del metro de estos 
sentimentales cantares —escribe el Emir Rahman Jizari Ibn-Xutayar 
— hay que buscarlo en los almuédanos de las mezquitas de Córdoba, 
Granada y Málaga, especialmente en las de Granada y Málaga, que a 
sus pregones convocando a la oración, ya expresados con estilo . 
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añadieron oraciones y lamentaciones versificadas, en las que ci¬ 
fraban y hacían conocer sus cualidades de cantantes, cualidades 
que había que poseer a la perfección para desempeñar el cargo de 
almuédano, entonces muy bien retribuido, y que era motivo de or¬ 
gullo del barrio el que poseía el mejor, entablándose competen¬ 
cias y rivalidades que han llegado hasta nosotros tradudidas al 
cristianismo y teniendo por motivo las cofradías, en vez de los 
almuédanos." 

"Pero la voz metálica de las campanas cristianas -—continúa el 
Emir Ibn-Kutayar— hizo callar la voz armónicamente modulada de 
los pregoneros de les alminares; el rito romano hizo variar la 
expresión de la oración en los andaluces; pero no el modo de sen¬ 
tirla en su corazón; y cuando el alma atribulada por un hondo pe¬ 
sar pedía a Líos consuelo para su amargura, llamaba en su auxilio 
la música y la poesía que hacían vibrar más intensamente su alma, 
la que les había arrullado en el regazo de su madre, la que, al 
cabo de cuatro siglos, nos hace sentir como ninguna; y nacieron 
las saetas que se clavan crueles en el corazón." 

Por otra parte, Agustín Aguilar y tejera narra unas curiosas 
circunstancias que parecen autorizar, según él, las sugestiones 
del citado escritor: "En las sinagogas de Kiev se entonan unos 
cantos que ofrecen grandes analogías con las saetas andaluzas, y 
cabe preguntarse.si han podido ser llevadas allá'por los hebreos 
andaluces árabes, no sefardíes, sino Judíos "forasteros", de len¬ 
gua árabe. 

El "leader" del andalucismo, Gil Benumeya, a quien debo la an¬ 
terior noticia —continúa Aguilar y Tejera-— me dice también que 
él ha oido en Kairuan (Túnez) a un almuédano de Nazaret cantar por 
la noche, en el Ramadán, una especie de saeta, extraordinariamente 
semejante a las de Puente Genil. 

En el Cairo hay dos modos de música popular que son verdaderas 
saetas. 

Estos nuevos hechos podrían explicarse de dos modos; bien por¬ 
que hebreos y andaluces tomaran las saetas de los árabes de Levan¬ 
te, o -—lo que sería más probable-— porque las saetas fuesen lleva¬ 
das a Oriente por los moriscos españoles." 

"El problema de las saetas «—dice Gil Benumeya— es el capital 
de la música andaluza." 

García Durán recoge una vieja historia &&& repetida en varios 
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autores,.que tiene mucho de leyenda y, en todo caso, de narración 
patética, que daría su posible origen árabe a la saeta andaluza e, 
incluso, cono veremos más adelante, el nombre cfee la misma copla* 

"Cuentan —dice García Duran— que después de la victoria de los 
cristianos quedó olvidado este canto ( se refiere al de los almué¬ 
danos), hasta que en Sevilla, en ocasión en que llevaban a la de¬ 
hesa de Tablada a los condenados en. un auto de fe, la madre de vino 
de ellos, transida de dolor, cantó la canción de los almuédanos, y 
tal sentimiento, tal pena puso en ello, que impresionado vivamente 
el pueblo, hizo que en ocasiones análogas se siguiera repitiendo, 
hasta que arraigó y se transformó en la.actual saeta”. 

Esta misma historia, con más detalles, incluida la letra de la 
canción, donde vá implícito el nombre de saeta, la cuenta Ibn-Kuta- 
yar, en estos o parecidos términos, que recogemos del trabajo fir¬ 
mado por Agustín Aguilar y Tejera: "en Sevilla, en ocasión en que 
llevaban procesionalmente a la dehesa de Tablada a les condenados 
en un auto de fe, y en el momento en que pasaba uno de los relaja¬ 
dos, Fernando de Granada,. (morisco, que en París, donde había ob¬ 
tenido el grado de doctor, en la Sorbona,y había llegado a adquirir 
fama de hechicero, por su profunda erudición, era conocido por Fer¬ 
nando de Córdoba), una loca, llamada Aixa la Macarena, lanzó al aire 
una saeta: 

j Mardita sean tus verdugos, 

y er Júa que te vendió, 

y er que tiró la saeta 

« —'■ > — - 

que el arma me traspasó! 

lío responderíamos de la autenticidad de la copla —dice Aguilar 
y Tejera—; pero el suceso sí parece histórico, y a Aixa la Maca¬ 
rena se la menciona en el tomo II del libro Casos raros de Córdoba .” 

LAS SAETAS DEL PECADO MORTAL 


Otros autores cifran el origen de la saeta andaluza, en las lla¬ 
madas del Pecado Mortal. Y hay quien afirma que la referencia.más 
antigua que nos dá este nombre no va más allá del siglo XVIII, en 
cuya época parece constar.que algunas hermandades y cofradías pia¬ 
dosas, llamadas de Animas, o de hermanos del Pecado Mortal, exis¬ 
tentes en Andalucía, al igual que en la Corte, tenían impuesto en 
sus reglas y estatutos que al recorrer las calles, después de la 
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oración vespertina, "debían echarse algunas saetas que en verso 
breve encerraran un aviso moral, capáz de despertar a los peca¬ 
dores del vicio". 

Cuentan que las letrillas de estas saetas, escritas sencilla¬ 
mente y en versos de poca altura, eran, al ser lanzadas en el si¬ 
lencio de la noche, tristes y melancólicos gemidos que ponían pa¬ 
vor en las conciencias, moviéndolas a piedad y a contrición. 

Aunque ciertos investigadores apuntan que, si.Lien estas sae¬ 
tas del Pecado Mortal "eran como agudos dardos", no por eso pare¬ 
ce probado que nuestra saeta de Semana Santa tenga aquí su prin¬ 
cipio, sino que, por el contrario, de las nuestras tomaran su ori¬ 
gen las llamadas antiguamente del Pecado Mortal. ¡Vaya usted a 
saber! 

SAETAS FRANCISCANAS 

Religiosamente, a ^arcía Duran le parece encontrar en la saeta 
cierto parentesco entre.las coplas de aurora, las del Pecado Mor¬ 
tal y los campanil!eros, pues dice constarle que ya en los siglos 
XVI y XVII "ss conocían con el mismo nombre (saetas), aquellas 
coplas religiosas que los misioneros franciscanos entonaban por 
las calles par-a excitar a los fieles a la piedad y el arrepenti¬ 
miento. Nattiralmente que de esas saetas cantadas por los fran¬ 
ciscanos del siglo XVI a las actuales, hay nc pocas diferencias 
entre.aquellas, amasadas con almíbar y místicas, con rezos y sus¬ 
piros, a estas otras, espontáneas y brav'as, hechas de arrepenti¬ 
miento, amarguras y dolor. Es la natural diferencia entre el sen¬ 
timiento de un misionero y el alma de un pecador.” 

Abundando en esta procedencia franciscana, el doctor Alfredo 
Arrebola, estudioso eantaor y destacado saetero granadino, aclara 
que "hay quien defiende que (la saeta) la introdujo un padre capu¬ 
chino, propagador del Rosario por los pueblos andaluces. No tiene 
nada de particular tratándose de un religioso capuchino, como era 
el Padre Pablo de Cádiz. Otros aseguran que la introdujo en España 
un sacerdote jesuíta, misionero en América, que vino a España, y 
por influencias de las músicas hispanoamericanas. Este argumento, 
para mí, tiene menos valor." 


SAETAS LITURGICAS Y DE VIA CRUCIS 
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Se cree que quizás precediera! a la Saeta otros cantos litúrgi¬ 
cos especiales o ciertas jaculatorias medievales de la Iglesia, 
que coreara el pueblo, basta que se introdujo la costumbre de 
hacerlo cada cual individualmente, degenerando en lo que, para 
algunos, solo tiene de religioso la intención. 

Desde luego, otros creen que la saeta es, en sí, un cante li¬ 
túrgico, de raíz popular, con el que se ejecutaban recitales sal¬ 
modiados, en los que Ricardo Molina y Antonio líairena creen en¬ 
contrar n evidentes influjos de los cantos litúrgicos de la Igle¬ 
sia en los oficios de la Semana Santa”. 

Dice, por otro lado, Antonio Mata Gómez, que "este cante, co¬ 
no tal cante, proviene para el pueblo desde los tiempos del Bea¬ 
to Fray Diego de Cádiz, quien lo bacía cantar a los feligreses 
como canto de penitencia y que, posteriormente, al ganar la ca¬ 
lle, se unió a otros ya existentes, formando lo que boy conoce¬ 
mos por saeta”. 

Para Pedro Canacho, la saeta es "una toná litúrgica que los 
fieles católicos cantaban, al paso de las cofradías, en Semana 
Santa, y que se denominaba^ saeta”. 

lomás Andrade de Silva estimaba que "la primitiva saeta —que 
boy está casi perdida—, la antigua saeta, que se cantaba en Ar¬ 
cos de la Frontera, que se acompañaba con instrumentos rudimenta¬ 
rios de viento, generalmente construidos por los propios cantao- 
res, era un canto liso y llano —también se cantaba en un esti¬ 
lo florido y difícil—, de acento religiosamente populár, que 
acusaba en su contorno melódico una ligera y seguramente incons¬ 
ciente influencia gregoriana." 

Esta influencia gregoriana es la que percibeat-el propio Manolo 
Zapata, mantenedor esforzado de la saeta clásica de Arcos, pues 
él mismo calif icsj^ su saeta, como "saeta gregoriana”, la que 
aprendió directamente de su propio padre José Gallardo Rodríguez, 
a cuien también llamaban ^Zapata", apodo secular de la familia, a 
la que se supone emparentada con el creador de caballos zapate¬ 
ros , que dió origen a la raza cartujana de Jerez. 

Recordando el estilo primitivo y arcaico de estas saetas, afor¬ 
tunadamente recogidas boy día en discos, en la vos de Manolo Za¬ 
pata, dice el poeta y flamencólogo Antonio Murciano que "es un 
estilo lineal, con dos solos leves trasplantes de tonos y un ori¬ 
ginal remate, teniendo en dos de sus tercios de caída, aires de 
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vieja toná y de sinagogales cantos salmodiados. Ea y que hacer 
lo posible por conservar su pureza, ya que su tradición corre 
parejas coa las cuarteleras de Puente Genil, las saetas Quintas 
de Marchena y las famosas saetas de las monjas de Utrera. n 

Arcadlo Larrea cree que la fórmula popular de la saeta an¬ 
daluza, aparece en dos funciones: "cántico de Via Crucis, y 
ello quizá esplique el titulo de cuarta, sexta, etc., que con¬ 
servan determinadas coplas, y el de la copla exhortativa, si¬ 
guiente a la copla narrativa, en los cánticos de Pasión." 

"El romancero de la Pasión y Muerte existe en España —es¬ 
cribe Benito Más y Prat—, aunque no suele correr en coleccio¬ 
nes y libros vulgares, como el morisco o el histórico: acaso 
son derivaciones de él las saetas de Semana Santa". A este res¬ 
pecto, diremos que algunos de aquellos antiguos cantos devotos 
se conservan impresos en hojas sueltas, como el papel que cita 
Adolfo de Castro, en sus "Poetas líricos de los siglos XVI y 

XVII": "Saetas.espirituales que los padres predicadores apostó- 
relian op _ 

licos de la/»e»i5s~seráfica de nuestro padre San francisco van 

cantando por las calles en las misiones que hacen por toda Es¬ 
paña con orden de Su Santidad." Y hasta nosotros ha llegado una 
de aquellas letras que, si se le añade unojverso más, bien pudie¬ 
ra cantarse con la melodía de las modernas saetas: 

Puesto Dios en una cruz 
tus maldades le clavaron 
y las piedras le lloraron. 

Y añade Agustín Aguilar y Lejera que "saetas eran, y son, las 
coplas de Vía-Crucis, que cantaban los fieles dentro de las igl£ 
sias, o en los calvarios jalonados de cruces de piedra, en la 
subida de las ermitas", citando a alguien que había comprobado 
que "muchas de las saetas que se cantan en Puente Genil son co¬ 
plas de un viejo Vía-Crucis que le ha sido dado identificar". 

Incidiendo aún más en el aspecto litúrgico de la saeta, el 
investigador Rafael Lafuente cree que "la saeta fué originaria¬ 
mente canto litúrgico colectivo. Antiguamente el desfile de las 
procesiones de Semana Santa era acompañado por en canto coral 
de los propios fieles, que entonaban salmos. De aquellos salmos 
debió desprenderse la saeta antigua, la cual recuerda todavía 
el pueblo andaluz en el area no flamenca, especialmente en la 
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provincia de Granada. La antigua saeta tenía un profundo sabor 
litúrgico y no estaba contaminada por el jondo" . 

[¡terminamos este capítulo con lo que Rafael Cansinos Assens 
afirma, acerca de lo notable que es "que estos sentimientos de 
salmo, sin duda antiquísimos, hayan encontrado en la apasiona¬ 
da religión católica la consagración de su carácter místico y 
el medio de ese tránsito por el que la copla se funde con la 
antífona, cual ocurre determinantemente en la saeta de Semana 
Santa.” 


LA. SALLA Eli LA PR0VI1ICIA LE CALIZ 


Después de esta obligada exposición histórica acerca de los 
orígenes, más o menos claros de la saeta andaluza, deseamos fi¬ 
jar nuestra atención en la saeta que se canta en la provincia 
de Cádiz, entre las cuales goza de mayor solera y antigüedad, 
la llamada saeta de Arcos de la Frontera, conocida como saeta 
litúrgica o saeta gregoriana, de la que Antonio murciano habla 
como "uno de nuestros legítimos orgullos, pero que desgraciada¬ 
mente no se interpretan porque han sido desbancadas por los es¬ 
tilos flamencos —de saetas por seguiriyas y por martinetes— 
y se deben promover estudios y concursos para salvar su estilo 
único." 

Murciano dice habérselas oido cantar a Zapata y a Jerónimo 
Parra, que murió todavía joven. A Jerónimo le decían "El Aba- 
jao" y, según nos recuerda Manolo Zapata, murió precisamente 
un Viernes Santo, sobre el medio día, después de haber pasado 
toda la noche de Jesús, cantando sus viejas saetas. Parece como 
si el nazareno de San Agustín se lo hubiera querido llevar con¬ 
sigo, para seguir escuchándole cantar, allá en su gloria celes¬ 
tial, de aquella forma privilegiada conque solía hacerlo. 

Murciano evoca la figura del arcense Antonio Alvarado, "maes¬ 
tro del cante por saetas, de quien hemos oido hablar a"La Hiña 
dali} Peines", con verdadero afecto y respeto" . Y al citar al poe¬ 
ta y amigo Antonio Murciano, no podemos por menos que recoger 
estos versos suyos, tan evocadores de la Semana Santa de Arcos; 

Luna llena.•. 

Virgen de la Soledád 

Por palio la luna llena. 
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Mírala por donde vá. 

Soberana de la pena 
con mi saeta clavá. 

Según nos recuerda el admirado saetero Manolo Zapata —Manuel 
Gallardo (Téllez, en el D.N.I#, nacido el 15 de marzo de 1912— 
un hombre que ha llevado la saeta de Arcos, con legitimo orgu¬ 
llo a París y a Madrid, y aún sigue cantándola como todo un 
gran maestro, otros grandes saeteros de su tierra que <51 llegó 
a conocer y a escuchar, fueron su propio padre José Zapata,^21 
Paauiro y<t,La liana, aparte de Jerónimo el Abajao. A Antonio Al- 
varado no alcanzó a conocerlo, aunque sí de referencias. 

Durante la república. Zapata no dejó de cantarle al -jesús de 
Arcos, dentro de su propio templo, al serle prohibida la sali¬ 
da procesional. 

Joséü de las Cuevas recordaba haber escuchado, hace muchos 
aflos , una de estas saetas antiguas, a una mujer desconocicai., 
que le impresionó vivamente. "La procesión había llegado al 
final de la calle, un olivar gris —refiere Pepe de las Cuevas 

_, y el paso del nazareno, antiguo y violeta, fué dejado por 

los hermanos en el suelo, para descansar. Amanecía lentamente. 
El pueblo íntegro estaba sentado alrededor del paso —era emo¬ 
cionante. tener a Jesús, como un nazareno más, a nuestra altura 
—. Entonces se abrió un ventanuco de una de las últimas casas 
y apareció en él una mujer. Se distinguía detrás de eiia, os¬ 
cilante, la lámpara encendida, con esa tristeza de la luz eléc¬ 
trica al amanecer. La mujer cantó despacio, una de esas saetas 
hondas y serias de los pueblos. (Todos sabíamos que la saeta 
era por su hijo,enfermo allí mismo, en la habitación. Daba ^ie— 
do oirla, porque la saeta parecía brotar de las mismas sábanas 
del enfermo y llegar hasta los lirios campesinos que adornaban 
la peana de la imagen; esos lirios pequeñitos de color azul, 
que tienen de raíz una cebolla enorme. (Tengo la impresión, noy 
que han pasado muchos años, que los que estábamos sentamos me¬ 
lante del paso hicimos instintivamente sitio, como si la saeta 
tuviera forma humana e intentara pasar realmente, n 

Este es el relato escalofriante del tránsito, suavemente mal¬ 
ee y dramático a la vez, de una saeta cualquiera de ütcjS, c^^— 
tada con el corazón en los labios,y toda la pena del mundo, por 
una mujer del pueblo, en la maravillosa Madrugó de Jesús. 
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Con Arcos de la i’rontera, Rota, Cádiz y Jerez, tienen, o han 
tenido^Gtilo propio de saeta, dentro de la provincia gaditana. 

De otras poblaciones de la zona no han llegado a nosotros refe¬ 
rencias, aunque es de suponer que la saeta antigua también se 
cantaría en otros lugares, especialmente de la sierra, al igual 
que se canta hoy la saeta flamenca tanto en pueblos del interior, 
cono del litoral. Pero de la saeta flamenca, por ser originaria 
de Jerez, nos ocupáronos nás ampliamente y en profundidad, en 6t 
próximo capítulo, dedicado a la que puede considerarse cono cu¬ 
na de la saeta gitana actual. 

En Rota sabemos que se cantaba antiguamente una especie de pre¬ 
gón salmodiado o saeta del Ilandato . cono la llaman en la pobla¬ 
ción sevillana de Marchena. nosotros tuvimos la suerte de escu¬ 
charle esta saeta-pregón al saetero roteño Antonio Bernal Cur¬ 
tido (a) "El Remolino", quien la llamaba ¿justamente "El Pregón", 
cuya letra decía así: 


Esta es la sentencia 
que manda Poncio Pilato, 
presidente de Judea 
y del Imperio Romano: 
llanda a crucificar 
a un hombre Jesús llamado 
por el modelo del pueblo. 

Que al hombro lleve la crú. 
y hasta el monte del Calvario; 
que en medio de dos ladrones 
lo han levantado en alto; 
pa que de escarmiento sirva, 
a aquó que fuera osado 
al impedí la ¿justicia, 
pena de ser castigado. 

*Remolino*recordaba que hubo otro pregón llamado del Angel , pe¬ 
ro no supo decirme la letra. Curiosamente, refle¿jamos la simili¬ 
tud de estos pregones con los de Marchena, donde se cantan tres: 
el llamado pregón para la confortación, del Angel; el de la sen¬ 
tencia, similar al que hemos recogido en Rota; y otro pregón del 
Angel, contestando a la sentencia. 

El pregón de la sentencia, de Marehena, es muy parecido al que 
se canta en Rota. Un cofrade hacía el papel de pregonero, desde 
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un balcón de la Plaza de Arriba, cantando de la siguiente manera 

Esta es la sentencia 

que manda hacer Poncio Pilato, 

presidente de la Judea, 

Regente en Jerusalén 
por el Imperio Romano 
y la gracia del emperador 
lifrerio César. 

Dentro de ni palacio, 

¿juzgo, sentencio y pronuncio 

a ese hombre llamado Jesús nazareno, 

por alborotador del pueblo, 

mágico y hechicero, 

facineroso y malhechor; 

por levantar tumultos 

predicando falsas doctrinas 

por todo Jerusalén; 

blasfemando irreverente 

del santo nombre de Dios, 

y por ser contrario 

al Imperio Romano. 

3n vista de su delito, 

mando que con todo rigor 

se lleve por las calles 

de Jerusalén, 

en medio de dos ladrones, 

para mayor afrenta y desprecio, 

llevando sobre sus hombros 

la crú donde ha de morí, 

hasta llegar al monte Calvario, 

y enclavado en ella con tres clavos, 

muera afrentosamente, 

para que con su ¿justa muerte 

muera también la maldá 

y sirva de horró a los hombres 

y de temor a todos los malhechores. 

Quien tal hizo que tal pague. 


I 
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Es muy posible que, en su origen, estos pregones que se can¬ 
tan en Sota, y que se encuentran^p?acticamente perdidos, proce¬ 
dan de Harchena, la localidad andalusa que, con Puente Genil, 
conserva mejor que todas estas antiquísimas tradiciones canta¬ 
das de nuestra Semana Santa. 

En cuanto a Cádiz, podemos decir que también bace tiempo que 
perdiá su tradición saetera, pues la saeta que se cultiva ac¬ 
tualmente es la misma flamenca de Jerez que, por e:rfcensión,con 
mayor o menor fortuna, podemos encontrar en cualquier lugar de 
Andalucía. 

l'enemos que citar el testimonio del poeta y flanencólogo Her¬ 
nando Quiñones, quien afirma que "sin poseer muchas variantes 
propias, y sin que olvidemos el informe que atribuye a Enrique 
el Mellizo la invención de alguna hermosa variación por segui- 
riyas gitanas, las saetas han contado y siguen contando en la 
capital gaditana con cultivadores de primer orden, de los que 
hay que destacar a Carlota Jiménez y Chele Pateta, de entre los 
antiguos, y, de entre los contemporáneos, a Manolillo Martín, 
dramático artífice de la saeta por martinetes, así como a San¬ 
tiago Doday el de Santa María, Almendrita y la Mónica. Aún al¬ 
canzamos a escuchar en Cádiz, y en una ya vieja mañana de la 
"recogida" de la Qofradía del Perdón, un neto ejemplo de la 
primitiva, llana, sosa y ya casi desaparecida saeta no flamen¬ 
ca, que parecía, más bien, una plegaria cantada. T no podemos 
dejar de evocar las madrugadas de/los últimos Viernes Santos 
del ochocientos, cuando en los cuatro balcones de la casa que 
habitó la familia en la esquina de las calles Mirador y Boti¬ 
ca, el Mellizo viejo y sus tres hijos, Carlota, Bermosilla y 
Antonio, retenían el paso del nazareno interminablemente, al 
conjuro de sus espléndidos cantes semanasanteros, con medio 
barrio comprimido en un estrecho ángulo urbano y otros saete¬ 
ros —la Angustias, Pepa Ortega, Lola Burán, hermana de El Pi¬ 
pa— alternando con el cuarteto familiar." 

En nuestra juventud siempre oímos decir que la saeta propia 
de Cádiz era por el estilo del cante por carcelera, pero esta 
información nunca nos fué confirmada. Pan solo pudimos encon¬ 
trar bella referencia en el hermoso libro de aquél finísi¬ 
mo espíritu gaditano que se llamó en vida Alfonso de --rumbara 
y Pacheco, el cantor por escelencia de"la Ciudad de Hércules". 
Aranburu dedica un pequeño capítulo a la que llama "saeta car- 
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celera” y se pregunta ¿cómo nació esta saeta?. Su cuna, la sitúa 
en la cárcel de Cádiz, cuando nos dice: " Al filo de las tres de 
la mañana vuelve el nazareno, "el greñúo”, a su parroquia del ba¬ 
rrio de Santa Haría. Pero antes se corre a la derecha y coge por 
una pequeña calle que termina en la muralla cara al mar. Allí es¬ 
tá la cárcel. Y Jesús nazareno frente al Océano oye las plegarias 
que vienen entre rejas. Saetas desde los muros sudorosos de hu¬ 
medad de la cárcel, por cuyas grietas de centenarias murallas se 
cuela el mar. Saetas carceleras que todos los años cantan los 
que penan por sus culpas. Pero más vale no ir a oirlas. Hay lá¬ 
grimas en los rostros y sollozos contenidos de las madres que 
junto al paso juntan sus manos estrechando el pañuelo blanco 
que desahoga los llantos. ¿Quien es el mayordomo que se lleva 
el paso? Una tras otra se van cantando. El último que todos los 
años despedía al Cristo era aquél que desde la ventana del se¬ 
gundo piso, con voz bien timbrada le decía al Señor que estaba 
penando por una mujer y que le faltaban doce años para volar. 

¿Qué pena expiaba año tras año? Pero un año esperaron las coma¬ 
dres inútilmente la última saeta, la de aquél que hacía llorar 
por dentro y reprimir por fuera. ¿Había volado? ¿Habría muerto 
entre los muros negros de la expiación?” 

Continúa diciendo Alfonso de Aramburu que ”la saeta carcelera 
nunca debió saltar a las tablas del escenario, la saeta está 
bien impregnada de yodo, lágrimas y penas. Siempre se habla en 
ella de un futuro de libertad, lio es alegre, ni gozosa; lleva 
resignaciones, pedazos de corazón y de almas. Son presos y pre¬ 
sas quienes la cantan, porque son los únicos que tienen dere¬ 
cho a ella. Es para que la oiga el nazareno que a las tres de 
la madrugada viene a morir junto a la cárcel de los buenos la¬ 
drones y frente al mar verde de las esperanzas.” 

"nuestro narco del sentir religioso —opina Aramburu— no es 
el palco del Ayuntamiento; es la azotea o la calle. En la pri¬ 
mera cantan las mujeres; nadie las vé cantar. El tercer piso 
ya está muy oscuro desde el suelo. Suele salir la vos de allá 
más arriba, como una plegaria que va camino directo al cielo.” 

NUESTRA TIERRA El? SEE1AHA SAETA 


Con este título editó, en 1982, la Caja de Ahorros de Jeres^ 
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un precioso disco, que vió la luz coincidiendo con la Semana 
Santa del aíio siguiente, en el que se recogí anpentre solemnes 
marchas procesionales compuestas expresamente para Cristos de 
San Fernando, Arcos y Jerez, y a María Santísima de las Penas, 
de Cádiz, y estremecidos sonidos de trompeta pregonera del Cris¬ 
to de San Telmo y el vibrante, como marcial, “tercero floreado 
completo”, que solía tocarse por los lanceros de Viliaviciosa, 
a la salida de Jesús del Prendimiento, de Santiagopuna mínima 
pero lindísima nuestra de las saetas de Arcos, Cádiz y Jerez. 

Para este disco, que supo a poco, y dejó a muchos con la miel 
de nuestras tradicionales saetas en los labios, tuve el honor 
de que se me encargara el asesoraniento técnico, dejándoseme a 
mi elección la búsqueda de intérpretes. Estos fueron, para las 
saetas de Arcos, Manuel Gallardo Péllos^—al que ya henos ante¬ 
riormente hecho referencia—, más conocido por Manolo ¿apata o 
Zapata de Arcos, el único mantenedor que quedaba ^¿^^iixierá^Siers- 
— ene do —n uc- ias—de la antiquísima y rara 

saeta de Arcos de la Frontera, que ejecutó en el disco con toda 
pureza, cantando una letra que decía: 

María: tú no necesitas 
de tanto lujo y riqueza 
pa parecé bonita; 
naciste en la pobreza 
y por eso eres bendita. 

Saeta que ligó magistralmente con el cambio, macho o remate, 
sacado de la toná del Cristo , adaptado a la Virgen María: 

Tú eres la mujé más buena, 
la Mare de Cristo; 

tronco de Muestra Santa Mare Iglesia Santa 
y árbo del Paraíso. 

En Cádiz, para que cantara su saeta carcelera, después de mu¬ 
chas indagaciones, y con la ayuda de mi buen amigo el flamencó- 
logo Jesús del Río, pudimos encontrar a un solo cantaor que la 
recordaba, Manuel Moreno Iglesias, el popular Jiro ae la Vina, 
de cé&ncuenta años de edad, con numerosos premios en su haber, 
quien en su juventud figuró en varias compañías folklóricas y 
que, además de ser un buen saetero, era también un magnífico 
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cantaor de alegrías* El^Iíiño de la Viña * consiguió ejecutar, en 
la grabación, una sentidísima saeta carcelera, dedicada a la 
Virgen titular de la Hermandad de la Sentencia, de Cádiz, nues¬ 
tra Señora de la Merced. Pienso 70 , ahora, que esta es, tal vez, 
la única saeta carcelera que debe existir, recogida en discos. 

Si hubiera vivido Alfonso de Aramburu se hubiera entusiasmado 
con esta auténtica saeta carcelera, cuya letra refleja, en sus 
dos primeros versos, la posición del hombre que canta, tras la 
reja de la cárcel: 

Silencio,que ya se vé 
la lú der día en la calle. 

No é er só er que ilumina; 
es la Virgen de la Mercó 
que a paso lento camina. 

La saeta jerezana tuvo su fiel exponente, en este LP único,— 
cuya tirada debería repetirse o, incluso, hacerse uno nuevo con 
una más amplia y variada muestra, incluyendo ahora la saeta pre¬ 
gón de Rotaren Juan Romero Pantoja, popularmente conocido por 
^El Guapo!J el gran maestro actual de la saeta de Jerez, con nume¬ 
rosísimos primex’os $>-eaios por este estilo de la saeta flamenca, 
y el saetero que se puede decir que, en cierto modo, con su apor¬ 
tación personal, ha culminado la evolución de la forma jerezana, 
hasta cumbres insospechadas,yhace tromba-» cuarenta anos. 

SI Guapo aportó a la muestra discográfica —brevísima aunque 
interesante— una mayor participación que sus compañeros de Ar¬ 
cos y Cádiz. Hizo dos saetas seguiriyas y una tercera por mar¬ 
tinete de Jerez. Las primeras fueron estas: 

¿Por quien preguntáis, señores? 

- Por Jesú er de Nazareno. 

Que sólo con mentá su nombre 
los judíos caían ar suelo. 


Se rompió er velo del templo, 
só y luna se eclisó; 
temblaron los elementos 
cuando expiró er Redentó. 
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La saeta martinete, insólita en Jerez, porque nunca se escucha, 
la bordó El Guapo, con esta letrilla a la Reina de La Plazuela: 

¡Oh, Haré mía de la Esperanza! 

Eres bonita y jerezana; 
tú eres la Mare de Dió, 
del Cielo eres Soberana. 

¿Habrá una nueva ocasión, para recuperar el hermosísimo tesoro 
de nuestras viejas y entrañables saetas? Espero que.sí, porque 
esos sonidos ancestrales del cante, en Semana Santa, no pueden ni 
deben perderse nunca, en la provincia de Cádiz. 


LA SAETA FLAMENCA DE JEREZ 


Que la saeta se aflamencó en Jerez, es un hecho incuestionable. 
La hipótesis de Femando Quiñones de que el Mellizo aportara a la 
saeta \’la invención de alguna hermosa variación por seguiriyas gi¬ 
tanas" , no está suficientemente documentada, ni la hemos visto re¬ 
cogida por ningún otro investigador. Cabría admitirla, pero sólo 
provisionalmente, como simple orientación para ulteriores investi¬ 
gaciones; ya que es curioso observar cómo esa saeta no ha prospe- 
rado, ni nadie la recuerda* ni conoce, en Cádiz. Por lo menos,.la 
forma de saeta carcelera.sí.hemos encontrado quien la recuerde, 
aunque algo evolucionada, y, hasta la década de los cuarenta, to¬ 


davía se cantaba en la capital gaditana. 

La saeta que se' canta en Cádiz no deja de ser la misma saeta se- 
guiriya de Jerez,con acento propio. Por lo tanto es una saeta que 
debe arrancar de los años cuarenta para acá, momento en que decae 
la saeta carcelera, que Quiñones ni siquiera menciona en sus libros. 

Documentalmente, las primeras saetas seguiriyas que se registran, 
las impresiona en discos de pizarra.el 
rre. Esto debe ser, como mas seguro, 

Y, quizás, la primera de todas sea una saeta que 
todavía se muestra pobre de melismas y con alguna entonación de la 
saeta antigua. 0 sea, que podemos pensar en una saeta, de transición, 
entre uno y otro estilo, entre el viejo.y el flamenco, que Manuel 



uel To- 


Torre; introduce en sus interpretaciones, adaptándole casi más aire 
de toná que de seguiriya. La letra de esta saeta, posiblemente la 
primera que históricamente se recoge en placas, es esta: 
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Ar son de ronca trompeta, 
a la vó del pregonero, 
el pueblo se escandaliza; 

el pueblo se alborotaba, 

en vé la muerte amarga del Nazareno. 

. . i . • 

Obsérvese la extensión del quinto verso, de doce sílabas, ca¬ 
so inusual, en contraste con la perfección octosílaba, de los 
anteriores• 

Posteriormente, Manuel Torr£ impresiona dos saetas más. Y en 
una de ella, repite el tema del pregón, tan clásico, por otra 
parte, en la antigua poesía de las saetas viejas. SI último ver¬ 
so, viene a decir lo mismo que el último de la anterior, pero 
añora encierra menos dificultad al ser cantado, ya que tiene 
dos sílabas menos a Esta vez, el cante se enriquece con nuevos 
melismas seguiriyeros» 

Lo pasean por el pueblo 
como si fuera un ladrón; 
delante lleva un pregonero 
que le pregona en arta vó 
la muerte amarga del Nazareno. 

Otra saeta seguiriya, que lleva el sello ereacional y la im¬ 
pronta personalísima de este genial cantaor gitano de La Pla¬ 
zuela, que ña pasado a la historia de este cante, definitiva¬ 
mente incluido por él en la nomenclatura flamenca, está igual¬ 
mente impresionada en placa de pizarra, con una letra ñdsblmeñ« 

sumamente expresiva; cuyo primer verso — en 
vez del último, como en los dos ejemplos anteriores — se alar¬ 
ga hasta diez sílabas, en contraste con la composición octosí¬ 
laba del resto. 


De sus barbas santas le jalaban 
y en el rostro le escupían; 
y los picaros malvaos, 
esos picaros tiranos, 
con las lanzaslo herían. 

En 1928, el investigador y gran especialista en este cante 
de la Semana Santa andaluza, Agustín Aguilar y Tejera, ya se 
fija precisamente en esta característica ; de la saeta jerezana, 

r 
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al encontrar la siguiente letra, que todavía se canta en nues¬ 
tros días: 

Cono no tenían ná que hacerle 
le escupen y le abofetean 
y le coronan de espinas, 
y la sangre le chorrea 
por su cara tan divina, 

A esta letra, el citado investigador le pone la siguiente no¬ 
ta, muy esclarecedora; "Así se canta en Jerez de la Frontera. 

El alargamiento del primer verso obedece a la especial melodía 
de las saetas jerezanas." 

Indudablemente, Aguáilar y le jera se refiere a que las saetas 
de Jerez ya se habían aflamencado. ¿A qué, entonces, apuntar 
que poseían una especial melodí — aunque el 
autor no acierte a definiría claramente —¡ 

que las distinguía de las demás saetas andaluzas, que él perfec¬ 
tamente conocía? 

Pero la confirmación total de que la primera saeta en afla- 
mencarse es la de Jerez, nos llega cuando más adelante el mis¬ 
mo Aguilar y 'rejera recpge esta otra letra de seis versos: 


Señores, ¿no habéis escuchao, 
lina ronca trompeta 
que suena allá a lo lejos, 
y a la voz de un pregonero 
diciendo en altos gritos: 
"Muera Jesús él Nazareno"? 


Es, como bien puede verse, otra variante de la saeta del pre¬ 
gón, de la que Manuel -forre dejó grabadas dos versiones. Y la 
nota que el recopilador pono a esta saeta, aclara abiertamente 
cualquier duda:"La medida especial de esta copla obedece a exi¬ 


gencias de la_ melodía. Es de las gitanas de Jerez de la Fron¬ 
tera/^ La saeta flamenca de Jerez queda, por vez primera, su¬ 
ficientemente documentada, en el libro más importante sobre 
la saeta que se ha escrito hasta la fechan Aparte los primeros 
registros sonoros de Manuel forre^ a los/que siguieron, en los 
años veinte, —ya consolidada la saeta flamenca de Jerez— les 

e.«_? 
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llevados a cabo por el ¡Tifio Gloria y su hermana Luisa la Pompi. 

En la Semana Santa de 1930* es tal la popularidad que tienen 
en toda España las saetas de Jerez, por el estilo de seguiriyas 
creado por ¡-¡anual Torre., que la gran cantaora general y famosa 
saetera Isabel!ta de Jerez, una gitana de la calle Acebuche, 
que cuenta entonces treinta y dos años, y está en la cúspide de 
su carrera artística, impresiona en placas de pizarra otras cua¬ 
tro saetas: ”Presente allí lo teneis"; "Todas las mares tienen 
pena"; "¡¡are mía de la Piedá" y "Sentao en la piedra, aguardan¬ 
do". 

A su sombra, la cs.sa Odeón, consciente del mercado que ya tie¬ 
ne, entre los aficionados, la saeta flamenca recogida en discos, 
se atreve a lanzar como saeteros a los siguientes cantaores se¬ 
villanos: Paco Mazaco, Tomás Pabón, Manuel Centeno, Gorito de 
Triana, Sevillanito, Vallero y el ¡joven Manolo Caracol, además 
del desconocido ¡Tiño Isidro^na saeta flamenca, acaba por 
sar, en Jerez y en Sevilla, a la saeta clásica antigua, que ter¬ 
mina por desaparecer en estos dos centros flamencos de primera 
magnitud, a partir de los años cuarenta. 

Pero, insistiendo en la genial adaptación llevada a cabo por 
Manuel Torre., al convertir en flamenca la saeta clásica de Je¬ 
rez, ©miste una historia, en relación con dicha transformación, 
que nosotros tuvimos la suerte de escuchar en la década de los 
años cincuenta a un viejo y entendido aficionado, que vivió in¬ 
tensamente la vida flamenca de Jerez y Sevilla, especialmente a 
través de sus cafés cantantes, ventas y colmaos , y conoció y 

trató muy directamente a muchas grandes figuras del flamenco. Un 
aficionado,llamado Adolfo Real, cu e cerca de cien años. 

Esta historia recoge que la primera saeta xlamenca que canto 

Manuel ‘Torre, fué, precisamente, la letra de un cante por segui- 
riya, de temática religiosa, pero totalmente apartada ésta de 
los asuntos propios de la Pasión y Muerte de Cristo. Esta segui- 
riya, convertida en saeta, por obra y gracia del genio de Manuel 
Torre., decía así: 

Vamo a Jincamo de roiya, 
que ya viene Dió; 

va recibirlo la pobrecita de mi mare 
de mi corazón. 
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Manuel Torre dicen que hacía este cante, indistintamente, por 
seguiriya y por saeta seguiriya. Mi informante afirmaba habérse¬ 
la oido cantar, como saeta, al Santo Crucifico de la Salud, a su 
salida del templo de San Miguel, en la madrugada del Viernes San¬ 
to, allá en los albores del presente siglo. 

Llegó a tanto la fama de los saeteros flamencos de Jerez — Ma¬ 
nuel Torre, El Gloria, La Pompi...— que ya en la década de los años 
veinte eiran llamados a cantar a Sevilla, en los balcones de peñas 
y casinos, contratados por ganaderos, toreros y aristócratas. En 
uno de estos balcones, cantándole precisamente al paso de.misterio 
de la Sentencia, se cuenta que el publico vitoreó a Torre, sacando 
sus pañuelos. Un gitanito que acompañaba al cantaor jerezano, seña¬ 
lando al ganadero don Eduardo Miura -—Que estaba en el mismo balcón 
— le dijo emocionados - ¡Fíjate, primo Manué, con la mala uva que 
se gasta criando toros y ahí lo tienes, que me lo has hecho de 11o- 
rá! 

El gran poeta sevillano Juan Sierra dedicó en su libro, "Alamo 
y cedro", todo un precioso soneto "A Manuel Torre por una saeta 
que le cantó a la Macarena en la calle Feria". Un soneto cuyos 
dos tercetos decían asís 

En un abril deshecho con surcos amarillos, 
tu voz, Manuel, recuerdo por mi Sevilla clara 
de losas de Tarifa y algún clavel nublados 

Hay cristal de limpieza en ajilares sencillos; 
una Flor Macarena lleva el cante en su cara 
y una lágrima antigua se aprieta en mi costado. 

Por cierto que se cuenta en Sevilla que Manuel Torre tuvo la 
culpa de que naciera el mecido de los pasos de palio. Tantas sae¬ 
tas le pidió el publico —•una detrás de.otra— que cantara a la 
Macarena, en la Plaza de la Encamación, que los costaleros.levan¬ 
taban una y otra vez el paso de la Virgen de la Esperanza y, en 
vez de avanzar con él, comenzaron a mecerlo, para no dejar de es¬ 
cuchar al cantaor jerezano. Así estuvo la Macarena tres horas en 
la Plaza de la Encamación, las mismas que llevó de retraso a la 
entrada en su templo. ¡Cómo cantaría aquél gitano de Jerez, aque¬ 
lla mañana de Viernes Santo sevillano! 
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Dice el escritor Manuel Barrios que " así, realmente, nace la 
saeta grande. Es inútil que rebusquemos por entre los corales de 
las primeras raiees. La saeta, en toda su majestad y hondura, na¬ 
ce un día cualquiera por obra y arte de un gitano bronco y mis¬ 
terioso cuyo cante "quebraba el azogue de los espejos". Clapo que, 
antes de él, hay unos posibles orígenes..." Y claro,tafebien, que 
Barrios se está refiriendo al célebre saetero de Jerez, al Torre. 

Otra aportación de este cantaor gitano fué laUcreación del macho 
o cambio (segunda letra, de remate^ de la saeta seguiriya, tomado 
de la antigua Tona del Cristo de Tío Luis el de la Jeliana. 

Ésta invención la señaló José Carlos de Luna, al decir que "co¬ 
menzó a cantarlo Manuel Torre, y no se popularizó, quedando redu¬ 
cido a una absurda letra que es en la que únicamente se manifiesta 

tt 

♦ • • 

Como ere3 pare de almas. 

Ministro de Cristo* 

Troncón de la Madre Iglesia Santa 
y árbol del Paraíso. 

Ignoraba José Carlos de Luna, que se trataba nada menps que de 
un cante ya desaparecido, como la vieja Toná del Cristo, que muy 
pocos saeteros cantaban.por las dificultades que su ejecución en¬ 
cerraba, Ya hemos visto, cómo Zapata de Arcos la siguí© cantando 

como remate de su saeta* gregoriana^ cambiando lo fundament 
tal de los dos primeros versos, para dedicarla a la.Virgen. 

El poeta jerezano Julián Pemartín sabía todo ésto, cuando dijo 
que" el cante andaluz denominado saeta no es más que el aflamenca.- 
miento de los antiguos cantos piadosos que con el mismo nombre 
el pueblo entonaba — y entona — al paso de las procesiones de 
Semana Santa... La saeta cuaja definitivamente su forma flamenca 
al tomar de las síguiriyas algunos tercios y convertirse en la 
saeta por seguiriya. Ha quedado como prototipo de es¬ 

ta saeta la que cantaba Manuel Torre, con un macho de letra, cier¬ 
tamente descomunal y música extraña, salvo el último tercio, que 
recobraba muy bellamente la melodía de saeta." 

Pemartín intuye el papel creador de Torre al señalar su saeta 
como ' 'prototipo* 7 de este cante aflamencado. Destaca su macho, pero 
ignora su procedencia como vieja toná. 

Por cierto que Julián Pemartín dejó escrita una décima, titula— 
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, j 'Si'- v,s 

da precisamente "La Saeta", que describe líricamente el acto en 

' ; ’ ’ '.yi; 

sí de la interpretación.artística, en plena calle o plaza, bajo 
la luz de las estrellas, situado el paso ante los ojos y la voz 
del cantaor: 

Se ha detenido el altar. 

Y de un corazón contrito 
brota a los aires un grito 
que se va haciendo cantar. 

La muchedumbre es un mar 
que se aquieta de repente. 

En la noche penitente 
se eleva una golondrina 
que ha desclavado una espina 
de la ensangrentada frente. 


Terminemos este capítulo dedicado a la saeta flamenca de Jerez, 

y a su creador el mítico Manuel Torre, diciendo que no sólo como 

saetero, sino como cantaor general, rué lo cantó todo, este 
gran 

&&&©/artista de Jerez, tiene escrito su nombre en la mejor histo¬ 
ria del Cante de Andalucía, como un fabuloso intérprete de todos 
los más puros y difíciles estilos, habiendo sido recreador de 
muchas formas flamencas, a las que sabía imprimir su sello per¬ 
sonal de genio gitano. Había nacido en.1878, en la calle Alamos 
22, junto a La Plazuela, y, desde niño, sus primeras y mejores 
saetas las cantó siempre a su Cristo de la Expiración, a su Vir¬ 
gen del Valle y a la Virgen de la Esperanza de la canillita de 
La Yedra. Fallecería, en Sevilla, en 1933. 4 - 

Toda su vida de artista^, que transcurrió entre Jerez y Sevilla, 
estuvo rodeada s^e^pr^de^historias y leyendas. Una de ellas, cuen 
ta como una noch^f después de cantar magistralmente su privile¬ 
giada saeta de pechisacao , a la entrada del Cristo de los Gitanos, 
allá en su ermita de San Telmo, todos cuantos le escucharon se 
rompieron la camisa, en señal de emoción colectiva, apareciendo 
toda la plaza llena de -^tl^&es^de tela, una vez que se hubo marcha¬ 
do la multitud y el Cristo quedara recogido en su templo. Tales 
eran los sentimientos que Manuel Torre sabia í mpr lñi i— s. su cante 
más sagrado, hasta él punto de poderse decir que él hizo de la 
saeta seguiriya el verdadero y autentico cantar de los cantares 


andaluces. 
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ANTECEDENTES DE LA SAETA DE JEREZ 

Parece que, en un principio, el aflamencamiento de la saeta 
no fue muy bien acogido. Ni en Jerez, ni en Sevilla, donde apaste 
de adoptarse el estilo por seguiriyas de Jerez, se creó también 
otro estilo propio por martinetes. Naturalmente que los aficio¬ 
nados al flamenco, aplaudieron esta innovación y la acogieron 
como algo natural, que tarde o temprano tenía que suceder, en 
la evolución de dicha oración cantada de la Semana Santa andaluza. 

Un autor anónimo, cuyo trabajo inédito obra en nuestro poder, 
escribía en los primeros tiempos de la saeta flamenca que "la 
saeta es un canto popular de los más definidos que hay,. Los bue¬ 
nos cantadores de saetas saben que no debe aflamencarse, y que 
los adornos y los remontes del cante deben ser aplicados con so¬ 
briedad, pues al cantar una saeta hay que conceder atención pri¬ 
mordial a la característica de su estilo,,,;pero desde comienzos 
de este siglo y por la participación de cantaores profesionales, 
que,por gusto o contratados, han cantado al paso de las procesio¬ 
nes, se ha ido imponiendo la aplicación de la melodía de otros 
cantes al de la Saeta. ••,aunque hay muchos que prefieren la clá¬ 
sica antigua”. 

Este mismo autor anónimo* aunque jerezano, se nos 

muestra un defensor a ultranza de la saeta antigua, cuando más 
adelante dice: "la saeta no solamente no ha podido sustraerse 
a la influencia del cante flamenco, sino que es un caso típico 
de la invasión que ha. sufrido el canto andaluz, Y ya hay tantas th 
saetas como cantaores, con absoluta libertad de versos, sílabas 
y duendes , Esta confusión del canto andaluz y del cante flamenco, 
según autorizados folkloristas, cobró auge en la segunda mitad 
del siglo XIX,,. La humilde, pura y sentimental saeta, no resis¬ 
tió el empuje, adoptando los gitos del cante jondo , cuando antes 
era el canto más inspirado y de más recia estirpe de cuantos se 
conocen... Afortunadamente —añade este defensor de la saeta clá¬ 
sica—, parece que se inicia un interesante proceso de recupera¬ 
ción, huyendo de los cantaores profesionales y de sus arabescos, 
jipíos y mixtificaciones.” 

Pero el proceso de recuperación, que hubiera supuesto un retro¬ 
ceso en la evolución hacia el género flamenco de la saeta, no 
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llegó a cuajar, porque la saeta seguiriya sigáió imponiéndose, 
evolucionando y perfeccionándose en pocos años; lo mismo que 
su hermana sevillana la saeta martinete* Hasta el punto de lle¬ 
gar a decirse, como definición, que "la saeta es el cante jondo 
que llora por el me.jón de los nací os" • 

El insigne fo lkl orista Francisco Rodriguez Marín llega a lanzar, 
durísimos ataques contra la saeta aflamencada y, a partir de 1926, 
el compositor sevillano Joaquín gurisa, emprende tina larga campa¬ 
ña en pro de la recuperación de la saeta primitiva» Campaña que 
abre, precisamente, con esta pregunta:"¿Quien reconoce a veces 
la típica saeta en medio de sus recientes transformaciones, y en¬ 
vuelta en una red de melismas y arabescos?"• 

Hasta el final de sus días, Turina defenderá a papa y espada la 
saeta antigua, pero no deja de reconocer, en 1944, que con la sae¬ 
ta flamenca "hemos llegado a la cumbre de la música sevillana" *En 
1945, escribe por última vez: "Afortunadamente, la seguiriya ha 
tenido una derivación en la moderna saeta"• A partir de este mo¬ 
mento, la saeta flamenca cuenta ya con todas las bendiciones* 

Pero, ¿cuales son los antecedentes de la saeta de Jerez? 

Otro músico ilustre, el organista, compositor y musicólogo gadi¬ 
tano José María Sbarbi, relata en 1880 que "la música con que can¬ 
ta las saetas el pueblo de Andalucía en las calles y aún en los 
templos, no puede ser más conmovedora: entonación grave, pausada, 
lúgubre y casi monótona, dejando como en suspenso la cadencia final 

«f 

o o a 

¿Sería, así, también, la saeta de Jerez? Antonio Machado y Alva— 
rez (Demófilo) contesta a Sbarbi diciendo que sólo escuchó saetas 
en Sevilla, Jerez y Cádiz "disparadas a modo de flechazos contra 
el empedernido corazón de los fieles" • ^~r 

Para otro autor sevillano de mediados de¿&site siglcy R. de Tria¬ 
ría, "las primitivas saetas eran un estilo monótono, sin brío, con 
regusto litúrgico, y es sólo cuando se mete en los tercios gitanos, 
en esos tercios que como dicen los flamencos, son los tercios que 
jjieren, cuando la copla deja suspenso el corazón y el alma, de quien 
la canta y de quien la escucha." 

"Demófilo", íjue afirmaba haber escuchado cantar saetas en Jerez, 
anotó estas dos preciosas cuartetas dedicadas a las veneradas imá¬ 
genes titulares de la ermita de San Telmo, publicándolas en 1880. 
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Cristo de la Expiración, 
que vas por la Lancería, 
el que se lleva la palma 
de todas las cofradías. 

¿Quien será aquella Señora 
que de San felino, ha sallo? 

Será la Virgen del Valle, 

Madre de los afligios* 

Al Cristo de la Expiración se dirige, en estos versos, publi 
cados a principios de¿«te& 2 . sigl^^el poeta jerezano Sebastián 
Franco Padilla, al que dice, de esta forma tan descriptiva : 

7 ) 

y avanzas meciendo al aire f 
las ondas de tus melenas, 
mientras la vos fresca y dulce 
de una mujer se oye cerca, 
dedicándote al pasar ' 

sentimentales éaetas.' 

lío Han Hegado basta nosotros, desgraciadamente, registros 
sonoros, ni documentos fidedignos, de cómo serían aquellas 
sentimentales saetas jerezanas de corte clásico, anteriores a 
su aflanencamiento. Podemos decir que la saeta seguiriya se 
impuso tan pronto y con tanta fuerza, que se perdió todo eco 
y recuerdo de las anteriores. De hecho, sólo algunas letras de 
ellas, aunque ya no se. canten, hemos podido recuperar del olvi 
do. 

Al rey de cielos y tierra 
ponen por cetro una caña 
y le escupen al semblante : : 

y le azotan las espaldas. 

Hacia el monte del Calvario 
va Jesús entre sayones, 
y allí recibe la muerte 
clavado entre dos ladrones. 
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Allí va nuestra Madre 
de su Hijo en pos, 
que está en el Calvario; 
es la del Mayor Poló, 
patrona de nuestro barrio. 


Y estas otras, recopiladas por Agustín Aguilar Tejera, que ci¬ 
ta cono netacente jerezanas: 

Presente, 

ahí lo teneis presente 

al mej'or de los nací os; 

tiene las rodillas bañás en sangre, 

su rostro descolorió, 

los ojos desorbitaos 

de los tomentos tan grandes 

que esos malinos le han dao. 

En el sepulcro de piedra 
cuatro guardias le pusieron, 
por ver si resucitaba 
el Redentor de los Cielos 

Cono de rosas 

tengo de hacerte una corona, 
lirios, nardos, 
pensamientos y violetas; 
tengo de hacerte una corona, 
pa ponértela a tí, María, 
hermosísima y bella paloma. 

Además de esta variante de la primera, que tanto Manuel Torre_ 
como El Gloria, ya cantaron por seguiriya y que, incluso, este 
último llegó a impresionar en placa de pizarra: 

Presente, 

ahí lo teneis presente 
al mejor de los nacíos, 
con los oj'os esparpitaos, 








La Saeta / 27 


el rostro descolorió, 
y las roillas bañás en sangre 
de los martirios 
que le habían dao. 

"¿Qué será eso de esparpitaos ? — Se preguntaba el recopila¬ 
dor.— ¿Palpitantes? ¿(Temblorosos? ¿Acaso muy abiertos; de par 
en par, en par en par , que dicen en Andalucía?" 

Quede en el misterio, por ahora, la música con que se cantaban 
las antiguas saetas de Jerez. Sabfemos, eso sí, que tenían aire 
distinto a las de Arcos y a las de Cádiz. Se cree —aunque el 
dato no está documentado— que estaban emparentadas con las an¬ 
tiguas tonás de los primitivos cantaores de Jerez. Es lo más 
probable, porque de la toná a la seguiriya no hubo nunca más de 
un paso. 

GRANDES SAETEROS JEREZANOS 


Queden para la historia de la saeta seguiriyera, la más popu¬ 
lar de todas, los nombres de los grandes saeteros que la hicie¬ 
ron posible, a través de los tiempos; 


Manuel (Torre 
El Niño Gloria 
Luisa la Pompi 
La Pompi Chica 
Isabelita de Jerez 
José Cepero 
Carapiera 
El Pepino 
Juan Janbre 

(Tomás el de Juan Torre 
Dolores (Porr£ 
Canalejas de Jerez 
Juan Acosta 
Eduardo el Carbonero 
Eduardo Soto 
Manolo Sevilla 
Ana María la Jerezana 


Manolita de Jerez 
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La Pequera de Jerez 
María Mancheño 
María Pinteño 
El Locajo 

El Hiño de las Labias 
El Hiño de la Fortaleza 
Lio Perico el Lito 
El Diamante Ilegro 
El Sordera 
El Guapo 
El Guapo Chico 
Lío Borrico 
Lerremoto de Jerez 
Semita de Jerez 
María Soleá 
Agujeta de Jerez 
Manuel Moneo 
Diego Rubichi 

y otros muchos, desconocidos u olvidados; que Jerez siempre 
fué tierra de grandes y extraordinarios saeteros. 

LAS SABÍAS DE SAiniAGO 

Las primeras saetas que recuerda el autor de este trabajo, 
las escuchó allá por el año cuarenta. Eran voces de eco gita¬ 
no, que se hacían oir estremecidamente desde los santuarios 
flamencos dc3#viejc5 iabanco^ del Muro, La Pandereta y Casa Ca¬ 
naleja, que llegaban hasta mi casa en la calle Ancha, y que 
yo sabía, porque las conocía, que pertenecían a Lío Perico 
el Lito, al Serna, a Lío Borrico, a cualquiera de los hermanos 
Ramón y Lío José de Paula o a otros oscuros saeteros de mi ba¬ 
rrio de Santiago, que marginalmente cantaban en sesiones inter¬ 
minables de cante que duraban todo el día, durante la Semana 
Santa, y que a veces se prolongaban hasta alcanzar altas horas 
de la madrugada. 

La primera procesión que pasaba por el Arco de Santiago, en 
aquél tiempo de postguerra, era la de "Los Judíos”, de San Ma¬ 
teo. Entonces surgían las primeras competencias por cantar sae¬ 
tas, y siempre había alguien, a la puerta de La Pandereta, jun¬ 
to a la desaparecida barbería de Raimundo Almeda, que cantara 




/ 
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aquello de "Una bandera se divisa", o "Al son de ronca trompeta" 
y tambores destemplaos"* Estas dos letras eran, infaliblemente, 
las dos primeras saetas que se cantaban en Santiago, sobre la 
misma acera, entre naranjos en flor. A su conjuro, parecía que 
la plaza, "El Arco", como 1© llamábamos a secas, se revestía de 
azahar y respiraba ya, indefectiblemente, hasta el Sábado de 
Gloria, a Semana Santa plenamente gitana. 

Pero cuando "El Arco" se ponía al rojo vivo y a plena ebulli¬ 
ción, era al día siguiente, el Miércoles Santo, a la salida del 
Prendimiento. Recuerdo los momentos que precedían al desfile de 
la cofradía, con los Lanceros de Villaviciosa, aguardando allá 
en el rincón de la carnicería de Carribero, montados sobre sus 
briosos caballos blancos y vistiendo el llamativo y celeste uni¬ 
forme de gala,, al aire las banderitas de sus lanzas y los pena- 
chos de plumas^de susjcascos, preparados para incorporarse a la 
cabeza de la procesión. La gente iba de un lado para otro y el 
ambiente era de día grande, en la tarde soleada, con los fla¬ 
mencos en la plaza vistiendo sus mejores galas de fiesta. 

Una vez en la calle la cofradía, cada vez que a cada cinco metr 
tros se detenía el paso de nuestro Padre Jesús del Prendimiento, 
una queja anónima se hacía cantar. Eran entonces innumerables 
las saetas qué se sucedían, entre la muchedumbre que rodeaba el 
paso. Apenas terminaba un cantaor, otro cogía el relevo, y así 
unos tras otros, cantaixdn siempre a porfía, con el corazón en 
la mano y las lágrimas de la emoción, casi siempre, en los ojos. 
Eran saetas sentidas, improvisadas, que metían el alma en un 
puño y arrancaban los óles espontáneos de los asistentes al in¬ 
sólito espectáculo popular, que sobrecogía por su grandeza in¬ 
descriptible. Era un entusiasmo colectivo que nos hacía vibrar 
a todos, pero que sólo se expresaba a través del saetero. Del 
hombre afortunado, que sabía cantar y traducir en palabras, en 
quejas y suspiros, las miradas y los sentimientos de las muje¬ 
res y hombres de Santiago, arracimados emocional y materialmen¬ 
te junto al paso de Cristo maniatado, con su dulce mirada posán¬ 
dose en cada uno de nosotros. 

La luz, el clamor, la devoción y el sobrecogimiento, todo 
era auténtico. El Prendimiento estaba en la calle, entre los su¬ 
yos, entre su gente morena, y ésta no permitía otro tipo de en¬ 
tusiasmo que el que nacía del corazón sencillo, elemental y 
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limpio, ante la presencia imantada de la adorada imagen. Se le 
cantaban saetas, como también recuerdo que hasta se le gritaban 
piropos y súplicas, e incluso ante el mismo paso, los que no sa¬ 
bían cantar o decir otra cosa, se arrancaban a bailar devocional- 
mente. Iodo era válido en honor, en amor y en homenaje al bendi¬ 
to Jesús de La Roldana, que polarizaba entrañablemente la aten¬ 
ción de Santiago. Jamás he vivido una eclosión de amor colectivo 
más fervoroso; un amor exaltado, hasta límites que jamás rayaron 
en la irreverencia. 

La salida del Prendimiento, puede decirse que vestía de alegría 
el barrio, la tarde luminosa del Miércoles Santo. La animación y 
el bullicio, el ambiente, se repartía por entero, desde el Hos¬ 
pital a La Victoria, y desde n La Enramá" hasta "La Alamedita"de 
los Angeles. Y cuando la cofradía se perdía por la Porvera, ca¬ 
mino de la carrera oficial, los saeteros gitanos, aquellos hom¬ 
bres sencillos que se habían abierto el corazón ante su Cristo 
querido, se iban con el alma entelerida a los oscuros tabancos, 
se recluían por unas horas en La Moderna de Santiago, en Los To¬ 
reros o en el Goya, y allí continuaban cantando sus tristes y 
hermosas saetas, esperando ansiosos el regreso a su templo, en 
la alta madrugada, de Jesús del Prendimiento y de María Santísi¬ 
ma del Desamparo. 

Cuando la procesión desembocaba, de recogida, por la Puerta 
del Olivillo, era indescriptible el enorme ambiente que se res¬ 
piraba en la plaza. Muy superior al de horas antes, con gentes 
llegadas de todos los rincones de Jerez, que se unían a los fla¬ 
mencos que bajaban, con los ojos adormecidos, de sus casas de la 
calle Mueva, Cantarería o Santa Haría de la Merced, por las ca¬ 
lles de la Sangre y Barrera, donde vivían los grandes saeteros 
gitanos Luisa la Pompi y Tío Tomás Torr£. Y de nuevo, con los 
dos pasos de la cofradía en "El Arco", más y más saetas, todo un 
florilegio sonoro de saetas, rodeando al Cristo bajo el olivo y 
a la Virgen bonita del manto rojo. Y ya las saetas no abandonaban 
a las sagradas imágenes, que a duras penas eran desplazadas por 
los costaleros, entre la apretada muchedumbre que vivía estreme¬ 
cida tan emotivos momentos. Easta que los pasos entraban en su 
templo. Y aún había todavía, que yo lo presencié algún año, 
quien más atrevido, conseguía introducirse dentro de los sagra- 
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dos muros de Santiago el Real y del Refugio, para cantar y bai¬ 
lar la última dolorida saeta, la saeta del adiós al D ios hecho 
Hombre, con cordeles de oro entrelazando sus manos, entre un 
revuelo de túnicas blancas y rojas de nazarenos cansados del 
camino* El Prendimiento ya estaba en su casa y "El Arco", poco 
a poco, en las horas siguientes, volvería a la normalidad, a 
recobrar su paz y su calma de todos los días. 

Los otros momentos flamencos de la Semana Santa que también 
vivía intensamente Santiago, eran la madrugá de Jesús, cuando 
el nazareno subía hasta El Calvario; la salida y la recogía 
de la Soledad, con las saetas de Juan Acosta, El Guapo, El 
Carbonero, Canaleja y Ilanolo Sevilla, y el desfile siempre mul¬ 
titudinario, en los fervores y en el acompañamiento masivo, de 
la Virgen de la Piedad — la "Apiedá" de los gitanos —, que 
tantas admiraciones y saetas suscitaba calle de la Sangre arri¬ 
ba, y a la que nunca le faltaba aquella delicada saeta que decía 
aquello tan bonito, en boca de La Pompi: 

De las alas de un mosquito 
la Virgen se ha hecho un manto, 
para el entierro de Cristo, 
la tarde del Viernes Santo* 

Santiago, sus gitanos, sus gentes, han vivido siempre, emo¬ 
cionalmente, de otra manera, con sentimientos a flor de piel, 
la Semana Santa jerezana. Especialmente, esplendorosamente di¬ 
ríamos, con el alma y los cinco sentidos, el Miércoles Santo, 
en el que el prendido, el maniatado al Corazón de Cristo, es el 
barrio entero, enlazado piadosamente por la mirada de Jesús del 
Prendimiento, ese que tantos clamores levanta cuando pasa por 
su "Arco", entre luminarias y rezos, "amarraíto como un mal 
ladrón"; que por algo "Ladrón del Miércoles Santo" lo llamó el 
poeta Pepillo; porque nos roba a todos hasta el aliento y el 
mismo suspiro de la saeta 

LAS SALIAS DE LA PLAZUELA 


Aquí nació la saeta seguiriya. Aquella que creó I-Ianuel forre. 
En La Plazuela Qrellana, junto a la campera capillita de La Ye- 
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dra y a la marinera ermita de San Telmo, donde los pechisacaos 
del otro barrio extreno de Jerez, el de San Miguel, en los ale¬ 
daños del Mundo Huevo, tienen sus devociones más concretas en 
el Señor de la Sentencia y Humildad, la Virgen de la Esperanza, 
el Cristo de la Expiración y esa Virgen con cara de almendra mo¬ 
rena que llaman Muestra Señora del Valle. 

¿Cómo serían las saetas de Diego el Marrurro, de La Moreno y 
del Chalao, de La Titi, o del Chato de la Estación y de su hija 
La Piñonera? ¿Cómo cantaría Carapiera, para darle siempre el 
tono ¿justo de la saeta, nada menos que al maestro Manuel ‘Jorre? 

I ¿Y cómo se lamentaría El Pepino, para que cada año lo encerra¬ 
ran en la vie¿ja cárcel de la plaza Belén, y lo sacaran el Vier¬ 
nes Santo, después de cantarle su saeta al Cristo? ¿Cantó don 
Antonio Chacón alguna vez por saetas, a la Esperanza de la Ye¬ 
dra, él que la tenía tan cerquita de su casa, cuando vivía en 
la mismísima Plazuela? 

La madrugó y la tarde del Viernes Santo polarizaron siempre 
la actividad de los saeteros de la calle Acebnche y de la calle 
Alamos. A la salida de la Sentencia y alM3^ídá|£dá; lo mismo 
antes, en aquellas recogías multitudinarias de la Esperanza, 
en el vie¿jo convento de Madre de Dios, donde se cantaban saetas 
a porfía, que ahora en su capilla, con el gentío apretujándose 
materialmente al paso que llevan los ratones de Oliva el capatáz. 

Por aquí, en el balcón de Luisa la Caracola, en la calle Pa¬ 
ñuelos, escuché yo cantar, por vez primera, a finales de los 
años cincuenta, a esa gran saetera que se llama Dolores Torre, 
sobrina-nieta del coloso que inventó la saeta seguiriya, 

e hija de Tomás, el sobrino de Manuel, hijo de su hermano Juan 
y nieto del Señor Juan Torre el del Matadero, al que el 

viejo Juanito Avila decía haber escuchado cantar por seguiriyas 


y tonás, como a nadie. 

La entrada en su casa de La Esperanza 


ESL/ae una promesa. 


teres emocionantes. Saeteros en la calle(___ 
tando la angustia de su vieja saeta, la / í§fl _ 

Como aquella mañana de Viernes Santo, en que escuchamos^la sae¬ 
ta espontánea de La Rubia de los Ajos, sin fuerzas, casi ahogán¬ 
dose, haciendo una nará, para respirar, y diciendole a Oliva: "lío 

te iif vllJ8! Lm MSSñlla: Y,de istos, 














La Saeta / 33 


ninguno cono El Agujeta, ese que es capáz de llevarse horas 
y horas cantando todo un enorme repertorio de letras antiauí- 
simas, letras autenticas gitanas por saetas seguiriyeras —las 
mismas que hacía su padre. Agujeta el Viejo—, con impresionan¬ 
te voz afillá , rasgando ios silencios de la madrugada: 

Voy mangando e puerta en puerta 
pa un hábito pa mi nare 

y pa un hermano que tengo malito en la cama; 
sácamelo tú del peligro, 
í-Iaresita mía del Valle. 

También son de oro de ley las saetas de su primo Rubichi y 
las de Manuel Moneo, esos tremendos cantaores gitanos, que ha¬ 
cen encogerse el ánimo de ios que les escuchan con sus hondas 
y acongojadas saetas, llanto desolado de La Plazuela. 

Y cada año se rep^hfet, en la Cruz Vieja, en el balcón nazareno 
de Radio Popular, el estremecedor espectáculo de ese grupo api¬ 
ñado de fervorosos saeteros, como El Guapo, El Locajo, El Bar¬ 
bero, el pintor Paco Toro —increible aficionado a la saeta,que 

. su 

guarda como un oleo sagrado, en la inmarchita paleta de/grima de 

artista— y tantos otros, que sub^a cantarle al Cristo de las 
Ai elenas, cuando/¿«¿«acle regreso a su ermita, canino del Cerro- 
fuerte. Como hacheada año, la cantacra María José Santiago, que 
lleve^su saeta cono un cirio encendido para ofrendarlo, emocio- 
nadamente, al Señor espirante sobre la vela marinera de los bar¬ 
queros de San Teimo, desde el balcón de los hombres de la radio. 

Y en otro balcón, por San Justo, ya le habr4n**ííantado, a la 

salida. El Salmonete, su madre y sus hermanos, en una fraternal 
porfía. Y uno recuerda aquella hermana del Cristo, que,por los 
años cuarenta,se salía de la fila y subía a un balcón de la ca¬ 
lle M&i Sol, para cumplir su promesa saetera, vestida de peni¬ 
tente. Como también acude al recuerdo la saeta * ei 

Carbonero, dicha desde el mismo filo de la acerá^/puesto Inte 
el paso, cumpliendo su anual promesa de hermano, con toda la 

fó del mundo. 

Pinalmente, cuando el Cristo de los Gitanos llegeánca su er¬ 
mita, allí estáf-siempre, esperándole, puntualmente, otra mujer. 
La mejor cantaora del barrio de San Miguel, La Paquera, que \jhhXol 
P ttL&t&i cada año desde Madrid —como antiguamente hacía Isabelita 
de Jerez— para rezar su oración cantada, a voz en grito, al 
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Divino Pechisacao . atravesando el negro velo de la alta madrugada 
su vos como un relámpago, en una saeta escalofriante, larga, sen¬ 
tida y aguda como un dardo, que se clavera todos los corazones 
y en el propio costado del Crucificado. 

Remolino de emociones^ por San Peino, tambores destemplaos y 
voces flamencas; saetas seguiriyas de Jerez, que cada año se re¬ 
nuevan y mueren, para volver a nacer un nuevo Viernes Santo. La 
saeta, el cante sagrado de los gitanos, el cantar de los canta¬ 
res andaluces. El cante jondo que llora por el nejón de los na- 
cíos . La oración cantada del pueblo jerezano, cada primavera, 
cada Semana Santa, a sus Cristos y a sus Vírgenes. 
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